Le ferite nascoste

Le mani della signora V. trovavano sempre un pretesto. Una polvere dimenticata sull’armadio, un bicchiere lavato male, e subito partivano schiaffi che lasciavano il segno. Sara imparò presto a riconoscere quel particolare rossore sul volto della donna che precedeva le botte – l’ira che le deformava le labbra sottili.

Le notti erano lunghe, passate a nascondere lividi con scialli logori e bugie pronte per i genitori. “Sono caduta”, sussurrava mentre sua madre le spalmava pomate rubate in farmacia.

Ma il vero dolore non erano le percosse. Era l’umiliazione di tornare giorno dopo giorno, il corpo che tremava già sulla soglia di quella casa maledetta, la mano che bussava lo stesso perché i soldi del pane non potevano aspettare.

E soprattutto, era la consapevolezza che nessuno – né i genitori troppo poveri per proteggerla, né i vicini che voltavano lo sguardo – avrebbe mai fermato quella crudeltà.